প্রকাশ করেছেন-- 

্ীহ্নবোধচন্দ্র মজুমদার 

দেব সাহিত্য-কুটার (প্রাইভেট ) লিমিটেড 
২১, ঝামাপুকুর লেন, 


কলিকাতা-_-৯ 
গ্ 
ও 

ছেপেছেন-_ 
রনির ন্বিপ্বাযক ভভ্রীচাচর্যযন্ লখ। 
দেব প্রেস ুগাবতার রামকৃষ্ণ 
২৪, ঝামাপুকুর লেন, বাংলার বিবেক 
কলিকাতা-_-৯ জাগোরে ধীরে 

বাসীর রাণী 

মাটির ঘর 


আমার লেখা বড় হয়ে 
অভিনয় করবে বলে-_- 
পেটকা, সাধন, কল্প, স্বপন ও টোকঙ্গাইকে 


আর তাদের অভিনয় দেখে 
নিন্দে করবে বলে-_ 
বুলু, সাণি ও এ্যানিকে দিলাম 


এই নাটক সম্বন্ধে 


বিশ বছর আগে" নাটক ক'রেছিলাম, কিন্তু মন থেকে যে কথাট। 
বার বার জেগে উঠেছে, তা হ'চ্ছে এই-_স্কুলের নীচু ক্লাসের ছেলেরা 
এই বইটা অভিনয়ের জন্য না ধরলে খুমী হবো। ক্লাস টেন, ক্লাস 
নাইন ও ক্লাস এইটের ছেলেরা এই বই অভিনয় করতে পারে, তাতে 
কোন অন্ুবিধ! হবে বলে আমি মনে করি না। 


আশীর্বাদ করি যারা এই নাটক অভিনয় করবে তারা যেন 
জয়যুক্ত হয়। 


অক্ষয় তৃতীয়া, ১৩৬৪ শ্রীবিধারক ভট্টাচার্য 


চরিত্র 


ষদুপতি -_ 
দীপক-_ 
প্রদীপ-_ 
প্রকাশ-_ 
পালেশ-. 
গঙ্গা 
মনোহর-_ 
সনাতন-_ 
অটল-_ 
তুহখদহুন -_ 
নিতাই-_ 
এবং আনবে? অনেকে 


জমিদার 

অভিনেতা 

প্রযোজক 

ম্যানেজার 

অভিনেত! 

দালাল 

মোসাহেব 

পোড়ে বাড়ীর ভৃত্য 
বাহাছ্ধরপুর স্টেটের নায়েক 
যদধুপতির ভৃত্য 


ধিশ বর আগ 


প্রথম দৃশ্ত 


দৃশ্যারস্তে দেখা গেল মঞ্চের উপর সন্ধ্যা ঘনাচ্ছে। সেই অস্পষ্ট আলোতে 
মঞ্চের পেছনে একটি জীর্ণ অট্রালিকার অভ্যন্তর দেখা যাচ্ছে। 
দরজা-জানল] বন্ধ। হঠাৎ দরজা খুলে প্রদীপ হাতে একটি 
বৃদ্ধ ও তার পেছনে দাড়ি-গৌফওয়ালা একটি লম্বা 
মানুষ ঢুকলো । প্রদীপ হাতে বৃদ্ধ-_নাম 
অটল। এগিয়ে এসে টেবিলের উপর 
রাখা মোমবাতিটা ধরিষে দিল । 
তারপর বললো-_ 


অটল! এই দেখুন বাবু, এই ঘর। জঙ্গলে ভতি বাগান-বাডী । 
এখন আর কেউ আসেও না, ভাড়াও নেয় না। তবে হ্যা, আগে 
নাকি এটা খুব ফুতির জায়গ। ছিল। 

আগন্তক! কী নাম বললে তোমার ? 

অটল। আজ্ছে আমার নাম অটল। 

আগ। অটল! বেশ নাম। হ্যা, যে গল্পটা বলছিলে__সেট' 
শেষ করো! ! ছুই বন্ধু ছিল, তারা খুব বন্ধু ছিল, তারপর? 

অটল। একদিন রাত্রে ছুই বন্ধু ঝগড়া ক'রে একজন আর 
একজনকে গুলী করে। 


৬ বিশ বছর আগে 


আগ । এই ঘরে? 

অটল। আজ্জে হ্য।। 

আগ। কিন্তু তুমি কি জান, কেন সেই বন্ধু__তার বন্ধুকে গুলী 
করেছিল? 

অটল। আজ্ঞে না। 

আগ। সে সব মহা পাপের কথা, অত্যাচার-অবিচারের কথা । 
আজও সে কথ! মনে করলে ঘৃণা হয়। আমি ছিলাম এই চেয়ারে, 
আর সে ছিল-_ 

অটল । আপনি? 

আগ। হ্থ্যা। 

অটল । আপনাকে দেখেই আমার বোঝা! উচিত ছিল যে 
আপনি পাগল । যান, নীচে যান । 

আগ। বিশ্বাস হচ্ছে না, না? আচ্ছা দাড়াও, আমি প্রমাণ 
দিয়ে দিচ্ছি। ঠিক পাশের ঘরটায় একটা আলমারী আছে। 

অটল। হ্থ্যা! 

আগ । আলমারীটার পাল্লা! খুললে, ওপরের তাকে একটা ছোট্র 
বোতাম চোখে পড়বে, সেট] টিপলে একট! গোপন দেরাজ বেরিয়ে 
আসবে, সেটার মধ্যে এ বাড়ীর পুরোনো মালিক তার রিভলভার 
রাখতেন । দেখে এস তো সেটা আজও আছে কিনা ! 

অটল ইতস্ততঃ করে বেরিয়ে গেল । ঘরে পায়চারী করতে 
করতে হঠাৎ থেমে আগন্তক বললো-_ 

আগ। সব ঠিক তেমনি আছে। শুধু খানিকটা ধুলো জমেছে 

তার গায়ে। কিন্ত যে সন্দেহের জ্বালায় আমি এই বিশ বছর 


বিশ বছর আগে ৭ 


খেতে পারিনি, ঘুমোতে পারিনি, যে সন্দেহের বশবর্তী হয়ে আমি 
বিশ বছর ছ্বীপাস্তুর খেটে এলাম-_আজ রাত্রে তার সমাধান আমাকে 
করতেই হবে ! 
অটলের প্রবেশ । তার হাতে একটা পুরোনো রিভলভার | 

অটল । এই নিন। 

আগ। বিশ্বাস হয়েছে অটল? 

অটল। আজে হ্যা । 

আগ। আচ্ছা, তুমি যেতে পার এখন । আমি একলা থাকবে 
এবং ভালই থাকবে! ! ভূতের ভয় করছো? আরে, ভূত হয়ে ভয় 
দেখাতে আমার সেই বন্ধুই তো আসবে । আমিও তো তাই চাই! 
আমি গুধু তাকে জিজ্ঞাসা করবো--কে খুন করেছিল ? 

অটল। যেআজ্ে! তাহ'লে আমি যাই? 

আগ! এস! ওই মেয়েটি কে অটল? যে একটু আগে 
আমায় এ বাড়ীতে থাকতে বারণ ক'রে গেল? আমার মনে হ'ল, 
ওকে যেন আমি চিনতাম । 

অটল । ওর নাম মণি পাগলী। আজ প্রায় বিশ বছর ও পাগল 
হয়ে এই বাড়ীর চারধারে ঘোরে । 

আগ। ও! আচ্ছা, এস তুমি । [ অটলের প্রস্থান 

অটল চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আগন্তক দরজা বন্ধ করে তাতে পিঠ দিয়ে 
ঘরের দিকে মুখ করে দীড়াল। তার ছুই চোখ বড় হয়ে 
উঠেছে । সে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলো-__ 

আগ। এইবার হে অদৃশ্য আত্মা, তুমি আর আমি একা ! 

পরলোকের পার থেকে এই ঘরে এসে বলে যাও, কে তোমায় খুন 


৮ বিশ বছর আগে 


করেছিল? আমি দাড়িয়েছিলাম তোমার দিকে চেয়ে, কিন্তু তোমার 
মুখ ছিল দরজার দিকে । তুমি নিশ্চয় দেখেছঃ “ক তোমায় এই 
দরজা দিয়ে এসে গুলী ক'রে গেছে । আমি হিন্দু, আমি পরলোক 
বিশ্বাস করি। 'মামি জানি, কোথাও না কোথাও তুমি আছ? 
পরলোকের পার থেকে এই ঘরে এসে অবতীর্ণ হও । আমায় বলে 


যাও, কে তোমায় খুন করেছিল । 


এগিয়ে এসে শূন্য চেয়ারের দিকে চেয়ে কথা বলতে বলতে উন্মাদের 
মত দুই হাত দিয়ে চেয়ার চেপে ধরে ঝাঁকুনি দিতে 
লাগলে। আর বলতে লাগলো-_ 


আগ। বলো, বলো, বিশ বছর আগে কে তোমাকে খুন 
করেছিল? বলো ? আমি তোমায় অনুরোধ করছি ।-.*আমি তোমায় 
আদেশ করছি ! বলো, তোমায় বলতে হবে । বলো! বিশ বছর 
আগে""'বিশ বছর আগে--১, 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
মনীষা নামী অভিনেত্রীর ঘর | থিয়েটারের ম্যানেজার 
প্রকাশ বসে আছে। চাকর ঢুকলো | 

চাকর। আপনাকে আর একটু বসতে হবে, মা বললেন । 

প্রকাশ। আমি তো বসেই আছি। 

চাকর । শাড়ীটা বদলে মিনিট দশেক পরে তিনি আপনার সঙ্গে 
দেখা করবেন বললেন । 

প্রকাশ । আচ্ছা । 


প্রদীপ নামক একজন যুবকের প্রবেশ । হুর চেহারা । 
সে থিয়েটারের প্রোপ্রাইটার । 


প্রকাশ । এই যে প্রদীপ! আমি তোমায় সকাল থেকে গরু- 
খোজা করছি। 

প্রদীপ । গরু হ'লে নিশ্চয় খুঁজে পেতে । কিন্তু ব্যাপারটা কী? 
এত খোজাখু'জি কেন? 

প্রকাশ । বেশ নিশ্চিন্তে বলছে দেখছি! আজ তোমার নতুন 
বই খোলার জন্ত দু'হাজার টাক! দেবার কথা না? 


প্রদীপ । হ্যা। 

প্রকাশ । টাকাটা এনেছো ? 
প্রদীপ । না। 

গ্রকাশ। তাহ'লে? 


প্রদীপ। তাহ'লে আবার কী? আমি অনেক ভেবে দেখলাম 
যে থিয়েটারের জন্য আমি আর এক পয়সাও দিতে পারবো না । 


১০ বিশ বছর আগে 


প্রকাশ । দিতে পারবোনা মানে? 

প্রদীপ। দিতে পারবো না মানে দেওয়া উচিত নয়। আজ 
ছু বছরের ওপর আমি থিয়েটার করেছি, এর মধ্যে এক পয়সা লাভ 
তো হয়ই নি, উপরন্ত ঘর থেকে আমার প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা 
বেরিয়ে গেছে । 

প্রকাশ । আজ তোমার একথ! বলার কোন মানে হয় না 
প্রদাপ। আজ বাদে কাল নতুন বই খুলবে । থিয়েটারে এই সময়টা 
প্রত্যেকের ডাল্‌ যায়, আমাদেরও যাচ্ছে, কাজেই__! তোমার এই 
টাকার ভরসাতেই আমি স্টাফকে আজ কথ দিয়েছিলাম ফিছু কিছু 
দেব বলে। আমি আজ কি বলবে। তাদের ? 

প্রদীপ । বলে দাও যে প্রদীপবাবু থিয়েটার রাখবেন না। 

প্রকাশ । রাখবেন না মানে? কাল নতুন বই খুলবে-_ আজ 
নাকি এসব কথা বলা যায়? প্রদীপ, আমি তোমার কাছে ভিক্ষে 
চাইছি, আমাকে এই ছু'হাজার টাকা দিয়ে আমার ইজ্জত রক্ষা করে । 
আমি বলছি_-নতুন বইএ তোমার লাভ হবে--তুমি দেখে নিও! 
টিকিট বিক্রি হয়েছে, পোস্টার পড়ে গেছে । এ সময় পিছিয়ে গেলে 
সবনাশ হবে যে ভাই! 

প্রদীপ। হোক সর্বনাশ। আমি আর একটি পয়স৷ দিতে 
পারবো না। শুধু তাই নয়, তোমাকেও বলে যাই, যদি পারো, তবে 
তুমিও থিয়েটার ছেড়ে দাও । 

প্রকাশ । থিয়েটার ছেড়ে দাও! স্ট,পিডের মতো৷ কথ বোলো 
না প্রদীপ। তুমি, আমি, দীপক-_আমর! তিনজনে ক্লাস মেট, 
একসঙ্গে থিয়েটার করেছিলাম । আজ কোন্‌ আকেলে আমি 
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এতগুলো মানুষকে বলবে! যে তাদের চাকরী নেই ! কোন মানে 
হয় এ কথার? বাট জন লোক চাকরী করে এ থিয়েটারে__ 
প্রত্যেকের বাড়ীতে যদি গড়পড়তা চারজন করেও খাবার লোক 
থাকে--তবে এই ধরো প্রায় আড়াইশো লোকের মুখের অন্ন ঘুচে 
যাবে! প্রদীপ, তোমার পায়ে পড়ি ভাই, আমাকে শেষবারের 
মতো! এই টাকাটা দাও। আমি বলছি-_-আমাদের এই বইতে 
লাভ হবে। 

প্রদীপ । আমাকে মাপ করো প্রকাশ । আমি নিরুপায়। 

প্রদীপ প্রস্থান করলো । নিরুপায়ের মত চেয়ে রইলো প্রকাশ । 

তারপর ধপ, করে চেয়ারে বসে পড়লো । পেছন দিক 
দিয়ে প্রবেশ করলো দীপক | দীর্ঘকায় যুবক, 
কলার চেহারা | সর্বক্ষণ নেশা করে বলে 
চোখ ছুটি আধ-বোজ।। 

প্রকাশ। (নাচেয়ে)কে? 

দীপক । আমি দীপক । রাগিণী নই বাবা-_মানুষ। চেঁচিও 
না, নেশা ছুটে যাবে । 

প্রকাশ। দীপক ! আমি ভয়ানক বিপদে পড়েছি ! 

দীপক। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও, তবু যাহোক কিছুতে পড়েছ। 
কিন্ত আমরা যে শুন্যে ঝোবুল্যমান । 

প্রকাশ। দীপক ! আজ রাত্রের মধ্যে আমাকে কে ছু'হাজার 
টাক। দিতে পারে-বলতে পারো ? 

দীপক । হ্যা পারি। 

প্রকাশ । বলতো, বলতো ভাই ! 
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দীপক । ইম্পিরিয়াল-লয়েডস্-গ্রীগুলে ব্যাঙ্ক পারে, মহারাজ 
প্রগ্যোত কমার ঠাকুর পারেন, বিডলা-গোয়েঙ্কা-ঝুন্ুন্ওলা পারে 
আরো আরে! লোকজন সব পারে ! 

প্রকাশ । ঠাট্রা নয় দীপক । প্রদীপ আর একটা পয়সা দেবে না 
বলে গেল। 

দীপক । প্রদীপ বুঝি নিভে গেল! নিভবে জানতাম-_ 
কারণ ওর তেল ফুরিয়েছিল বহুদিন। আমরাই শুধু সল্তে 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে ওকে জ্বালিয়ে রেখেছিলাম । তাকী করবে 
এখন 1 

প্রকাশ । তাই তো৷ ভাবছি। স্টাফকে বলেছিলাম-_-আজ কিছু 
দেবো । গেলে তো আমায় খেয়ে ফেলবে। 

দীপক । রসনাতৃপ্তিকর হবে না। কারণ তোমার মাংসে মন্থন 
কম! যাকৃগে, কত টাকা দরকার ? 

প্রকাশ। প্রোডাকশান খরচ নিয়ে ছু" হাজার। 

দীপক । আমার কাছে তো নেই,-_তবে যদি তশ্বীর কাছে-_ 

প্রকাশ । চাইতে পারবে তন্বীর কাছে? 

দীপক | কেন পারবো না? 

প্রকাশ । না, বলছি এই কারণে, তন্বীর সঙ্গে তুমি তো 
ব্যবহারট। ভাল কর না। আমরা সবাই জানি, সে তোমার স্স্্রী। 
কিন্তু স্ত্রী চুলোয় যাক, আমার তো মনে হয়-_তুমি তার সঙ্গে ভাল 
ক'রে কথাও বলো না ! 

দীপক । বিয়েটাই যে কেমন ভালভাবে হল না। ওকে 
নিয়ে গেল পুলিসে ধরে। মনীষার কান্নাকাটি দেখে মনটা এমন 
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হয়ে গেল, সটান থানায় গিয়ে বললাম-_-ওকে ছেড়ে দিন, আমি 
বিয়ে করবো। ওরা দিলে ছেড়ে! তারপর পুরোহিত-টুরোহিত 
ডাকিয়ে গোটাকতক সংস্কৃত মন্ত্র তো আমাকে দিয়ে বলিয়ে নেওয়া 
উচিত ছিল, নয়-কী? 

প্রকাশ । মন্তরের কথ! বাদ দাও। ওদের কার, আর ক'জনের 
মন্তর পড়ে বিয়ে হয়? তা নয়,_তন্বী তোমাকে স্বামীর মতো 
দেখে কিনা? 

দীপক | তা দেখে। একটু বেশী পরিমাণেই দেখে । যা বলি 
তৎক্ষণাৎ করে। সারারাত্রি জেগে অপেক্ষা করে, পাছে আমি রাত্রে 
ফিরে না খেয়ে শুয়ে পড়ি । ছায়ার মতো আসে যায়, কখনো! কিছু 
চায় না আমার কাছে । এতে কারে হচ্ছে এই যে, ওর অস্তিত্বটা 
আমি ক্রমে ত্রমে ভূলে যাচ্ছি। 

প্রকাশ । ভুলে যাচ্ছো? 

দীপক । হ্যাঁ। কালকেই ওকে ডেকে বলেছি যে, মাঝে মাঝে 
কিছু চেয়ো। কিছু চেয়ে আমাকে জানিয়ে দিয়ে! যে তুমি আছে". 
যাই হোক, তুমি বসো, আমি দেখি তম্বীর কাছে টাকা আছে কিনা ? 
যদি থাকে, এখুনি এনে দিচ্ছি। কিন্তু তুমি ওর টাকাটা! ফেরৎ 
দিও কেমন ? 

প্রকাশ । নিশ্চয়, নিশ্চয় । সে আর বলতে ! 1 দীপকের প্রস্থান 

পচা নামে একটি চাকর বাইরের দিক থেকে ঢুকে ভিতরে 
যাচ্ছিল। প্রকাশ তাকে ডাকলো-_ 
প্রকাশ । ওরে পচা! 
পচা। আজ্ছে। 
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প্রকাশ । কোথায় চলেছিস এমন হস্তদন্ত হ'য়ে? 

পচাঁ। বাড়ীর মধ্যে । 

প্রকাশ। -_-কেন রে? 

পচা1। দীপকদা বাড়ী ফিরেছেন। খাবার-্টাবার আনতে 
তন্বীদি এখনি হয়তো খু'জবেন ! 

প্রকাশ। দীপক এলেই বুঝি খাবার রেডি রাখতে হবে ? 

পচা। হ্যা। 

প্রকাশ। হ্যারে পচা! তোর দীপকদা, তম্বীদির সঙ্গে কথা-টথা 
বলে? 

পচা। খুব কম। দিনে বোধ হয় দুবার। এক-_বিকেলে 
বেরোবার সময়--পকেটের শিশিটাতে মধু ভরে দেবার সময়, আর 
একবার বেলা ১০টা-১১টায় ফিরে চান ক"রে ভাত খাবার সময় ! 


প্রকাশ । ব্যস? 
পচা। ব্যস্! আমি যাই প্রকাশদা ? 
প্রকাশ । আচ্ছা, যা। 

পচা ছুটে বাড়ীর মধ্যে চলে গেল । 


দীপক ঢুকলো । 
দীপক। ঠিক আছে প্রকাশ। তম্বী যখন আজ বিকেলে 
রিহারস্যালে যাবে, তখন ওই টাকাটা নিয়ে যাবে । তুমি তখন নিয়ে 
স্টাফকে পে কোরো । 
প্রকাশ । বেশ, তাই হবে। ছু" হাজার টাকাই তো? 
দীপক। হ্যা। 
প্রকাশ । তৃষি রিহারম্তালে যাবে না? 
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দীপক । আমি আবার আজ গিয়ে কী করবো? 
প্রকাশ। বাঃ! নতুন বইএর রিহারস্তাল। তুমি হিরো, তুমি 
না গেলে চলবে কেন? ছেলেমেয়েগুলোকে একটু আলাদা কোরে না 
দেখলে চলছে কই? 
দীপক । কোন দরকার নেই। পরশু দিন একবারে গিয়েই 
আুভদ্রা-হরণ করে আসবো । 
প্রকাশ । ভাল। 
প্রকাশ চলে গেল । দীপক কিছুক্ষণ কী ভেবে ভেতরে 
বাবে, এমন সময় বাইরে থেকে হৃদয়বিদারী 
চীৎকার ভেসে এল__ 
নেপথ্যে । বাড়ীতে কেউ আছেন নাকি মশায় ? 
দীপক। কী আওয়াজ রে বাব!! কে? 
নেপথ্যে । আজ্ঞে আমি। 
দীপক । শুধু আমিতে কিছু বোঝা গেল না। দয়া করে 
'আমিটাকে সামনে আনুন । 


এক পককেশ বৃদ্ধ প্রবেশ করলো । বগলে ছাতি এবং 
লাঠি একসঙ্গে বাঁধা । ফিতে বাঁধা ছ্ধুতে পায়ে, 
ধৃতি, গলাবন্ধ কোট । দ্রুতভাফী 


দীপক । কীচাই? 
আগন্ধক। আজ্ঞে চাই অনেক কিছু । হে-হে-হেঁণহেঁ-_কিস্ত 
জগতের সব কিছু তো! চাইলেই পাওয়া যায় না, তাই একটু সম্ঝে 


চাইতে হয়। 
দীপক । আপনার কাকে চাই ?_ 
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আগ। চাই আমি প্রদীপবাবুকে 1 

দীপক। কে প্রদীপবাবু? 

আগ। কেন? বাহাছুরপুরের জমীদারবাবু। আর আপনাদের 
থিয়েটারের প্রোপ্রাইটারবাবু! হেঁ-হে-হেঁ-হে ! 

দীপক। ও! তিনি তো এখানে আসেন না ! 

আগ। এই দেখুন! আবার বিপদে ফেললেন । হেঁ-হে-হে- 
হে! কোলকাতা এসেই গেলুম একজায়গায়--তারা বললেন এখানে 
আসেন না। সেখান থেকে গেলুম তামাসা না তমসা বলে এক 
মেয়েছেলের বাডী-বঙ্গলেন--তিনি এখানে আসেন না। তবে 
টকানা দিলেন মনসা না মনীষা নামে আর একটি মেয়ের-হেঁ-হে- 
হে 

দীপক । এই বাড়ী । 

আগ। তাহলেই বুঝুন_আপনি বলছেন_-এখানেও তিনি 
আসেন না। তাহ'লে কোথায় তিনি আসেন, সেইটি দয়! ক'রে বলে 
দিলে বাধিত হবো | হে-হে-হে-হে 

দীপক। আপনার নাম কী? 

আগ। আমার নাম ছুঃখদহন দেবশমা চক্রবর্তী । 

দীপক ' হুঃখদহন আপনার নাম ? 

ছুখ। আজ্েহ্যা। 

দীপক । ছৃঃখটা থাক । দহনটা কেটে বহন করুন। তাতে 
আপনার নামের মহিমা বাড়বে । 

ছুখ। ভাল ভাল। ও দহন বহন একই কথা। বহন ক'রে 
নিয়ে গিয়েই তো দহন ! বেশ বেশ। 
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দীপক। আমি আপনাকে একটা ঠিকানা দিচ্ছি। এখানে 
তাকে নিশ্চয় পাবেন । 

হঃখ। পাব? 

দীপক । নিশ্চয় পাবেন! কিন্ত খবরদার আমার নাম করবেন 
না, তাহ'লে সবনাশ হবে । 

দুঃখ । আচ্ছা, তাহ'লে করবো না। সবনাশ হ'লে নাম 
করবো না! 

দীপক । আপনি নির্ভয়ে চলে যান। যে ঠিকানা দিলাম, 
সেখানে আপিনি তাকে পাবেনই । 

ছুখ | বেঁচে থাকো বাবা! দীর্ঘজীবী হও । তুমি বড় ভাল 
ছেলে ' বড় ভাল ছেলে তৃমি। তা তোমার নামটি কী বাবাজী ? 

দীপক । আমার নাম দীপক । 

ডুঃখ । দী-পক? মানেট! কী হল? দী-পক? ছ্িপদ হ'লে 
বুঝতে পারতাম যে চতুষ্পদ নয়। মানেটা 

দীপক । মানে আমার বাবা জানতেন, এবং মরবার সময় তিনি 
বলে যাননি । আপনি প্রস্থান করুন, নইলে-_কেস. খারাপ হবে । 

দুঃখ | আচ্ছা-_-আচ্ছা-্বেচে থাকো বাবা ! 


আশীর্বাদ করতে করতে ছুঃখদহন চলে গেল । দীপক 
সেই দিকে চেয়ে রইল । 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 


প্রদীপের বাগান-বাড়ী। মেসাহেবগণ বসে আছে। 
তারা হদ্া করছে । মনোহর নামে প্রধান 
মোসাহেব বসে কী যেন ভাবছে। 

১ম। হুজুর যখন বলছেন আজ কিছু কিছু দেবেন--তখন বেম্মার 
ব্যাট! ঝিষ্টু এলেও সে কথা রদ হবে না__তুই দেখে নিস্‌। 

২য়। তা জানি, তা জানি। কিন্তু কত ক'রে- সেই হচ্ছে 
কথা। 

৩য়। যত করেই হোক, খাচ্ছি-দাচ্ছি ফুতি করছি। রাত্রে 
খাওয়।-দাওয়! এখানেই করছি। গাড়ী ভাড়াও পাচ্ছি, আবার কী? 

র্থ। মন্দ কি। আছি তো ভালই । তবে হ্যা, পহা-টহা 
মাঝেমধ্যে না পেলে চলে কী? 

মনো । এই! ফের চেল্লাচিলি করছিস? বলেছি না ষে 
চুপচাপ বসে থাকবি ! 

১ম। হ্যা মনোহরদা, মনে আছে । 
মনে। | খবরদার, আওয়াজ করবিনে। একদম চুপ! এই 


ধনা ! 
২য়। কী মনোহরদা? 
মনো । হুজুর তোকে যা বলেছিল--তার কী হ'ল? 
২য়। সেঠিক আছে। তুমি হুকুম করলেই হয়ে যাবে । 


মনো । আচ্ছা। বিল্লে? 
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ওয়। হ্যা মনোদা ! 

মনো । তোকে চন্দননগর থেকে হুজুর যা আনতে বলেছিল 
এনেছিস? 

৩য়। মজুদ । 

মনো । বহোতাচ্ছা। এবার তাহ'লে চুপ ক'রে বোস সবাই । 
আমি গান গাইবে। | 

৪র্থ। এই চুপ করু চুপ কর্‌! মনোদা গান গাইবে। 

মনোহর হারমোনিয়াম টেনে নিলো, বিল্লে নিলো তবলা | 


মনোহরের গান 


ছিল যে স্মরণের পরপারে-__ 
মরণে কেন তারে আন দ্বারে 
ষে ফুল ঝরে গেছে ভূমিতলে-__ 
জাগিবে ন! তব আখিজলে-_ 
মিলনবানী বৃথা! বল তারে 
মরণে কেন তারে আন দ্বারে ॥ 
গানের মাঝখানে প্ররীপ প্রবেশ করলো । তাকে দেখে সবাই 
উঠে দাড়ালো । মনোহর গান বন্ধ করলে! । 
প্রদীপ । মনোহর ! 
মনো । হুজুর ! 
প্রদীপ। ঝামেলা হটাও | 
মনো। এই! পাতলা হও--সব পাতল! হও! হুজুর একটু 
একলা থাকবেন । 


২৬ 


রেগে আছে। 
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মোসাহ্বেরা একে একে সরে গেল । প্রদীপ ভাল করে বসে 
চারদিকে চাইল | কাউকে না! দেখে ডাকলে-_ 


প্রদীপ । মনোহর । 


মনো । ভুইক্কী । 


মনোহর পাত্রে মদ ঢেলে দিল । প্রদীপ পান করে যেন একটু 
স্স্থ হল! তারপর মনোহরকে বললো-_ 


প্রদীপ । মনোহর ! 


মনো । হুজুর ! 
প্রদীপ । এদিককার হালচাল কী? 


মনো । কালকে রাত্রে এখান থেকে ফেরবার সময় থিয়েটারের 
ভেতর গিয়েছিলাম-_ দেখলাম খুব গগ্গোল । মানে, সকলেই দেখলাম 
অর্থাৎ মাইনে না দিলে স্বভদ্রাহরণ প্লে খোলা 


হবেনা। 


প্রদীপ । আমি তো প্রকাশকে বলে এলাম যে, থিয়েটারে আমি 


এক পয়সাও দিতে পারাবে। না! 


মনো । বেশ করেছেন স্তার । 
প্রদীপ স্বরার গেলাসটা তুলতে যাবে-_ এমন সময় বাইরে 
থেকে আওয়াজ হ'ল-_ 
নেপথ্যে । পেসাদট। দিন স্যার, জুড়িয়ে যাচ্ছে যে! 


সনাতন প্রবেশ করলো । থিয়েটারের অভিনেতা । 
সে ঢুকে টেবিলের উপর রাখা গেলাস তুলে নিয়ে 
এক চুমুকে শেষ করে রেখে দিল । 


প্রদীপ। তারপর, সনাতন, থিয়েটার যে তুলে দিলাম । 
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সনা। বেশ করেছেন স্যার। ওসব ঝামেলা-বাজীতে না থাকাই 
ভাল । 

প্রদীপ । এখন তোমরা খাবে কী? 

সনা। খাব হরিমটর ! কিন্ত তার দরকার হবে না । আজ তো 
সকালে আমরা কিছু কিছু মাইনে পেয়েছি । তারপর প্রকাশবাবু 
বলেছে-পরশু প্লের পর আবার কিছু কিছু দেবে । 

প্রদীপ। পরশু কীপ্লে? 

সনা। কেন! নুভদ্রাহরণ ! 

প্রদীপ । পরশ স্ুভদ্রাহরণ প্লে! সেকি! 

সন! । হা স্যার। 

প্রদীপ। হুঁ! প্রকাশকে এই টাকা কে দিলো, বলতে পারো 
সনাতন ? 

সনা। তা ঠিক বলতে পারবো না স্যার। তবে আড্ডালে- 
আবডালে শুনেছি_-মনীষ। দিয়েছে । 

প্রদীপ। মনীষা দিয়েছে? সে কোথায় টাকা পাবে? 

সনা। কী যে বলেন স্যার! মনীষা কোথায় টাকা পাবে? 
তাব টাকার অভাব কী? 

প্রদীপ। হ্থ্যা, তা বটে। 


উঠে পায়চারী করতে লাগলো । 


প্রদীপ । ও! আমাকে তাহ'লে এইভাবে এবার অপমান করা 
হ'ল। আচ্ছা, আমিও যদি এর প্রতিশোধ নিতে না পারি, তবে 
আমার নামই প্রদীপ চৌধুরী নয়। আচ্ছা ! 
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সনা। কিন্তু তা যেন হ'ল, কিন্তু এদিকে যে আমার সবনাশ হয়ে 
গেল স্তার, তার একটা! ব্যবস্থা করুন। 

প্রদীপ । কী হ'ল তোমার আবার ? 

সনা। আমি এবার রেঞ্জার্সের টিকিট কিনে মরেছি স্যার । সেই 
থেকে আমি খেতে পারিনে, ঘুমোতে পারিনে, শুতে পারিনে, চোখ 
বুজলেই দেখি__খালি ঘোড়া দৌড়চ্ছে-*-ঘোড়া দৌড়চ্ছে-*" 

প্রদীপ। বেশতো তাতে কী হ'য়েছে। যদি টাকা পাও, 
ভালইতো ৷ 

সনা। আপনি তো স্যার ভালইতে। বলে খালাস ! যদি মনে 
করুন, আমার ঘোডাট' ফার্ট' হয়! ওরে বাবারে ! ওরে বাবারে ! 

প্রদীপ । যাও মূর্খ, বাইরে যাও। এখানে বসে তোমায় বকৃ- 
বক করতে হবে না। 06 ০! 

সনা। আচ্ছা, তাই যাচ্ছি। আজকে গেট আউট্‌ হচ্ছি স্যার, 
আবার কালকে গেট ইন্‌ হবো | 


সনাত্তন চলে গেল। প্রদীপ পায়চারী করতে 
করতে ডাকলো-- 


প্রদীপ । মনোহর ! 

মনো । ভুজুর ! 

প্রদীপ । শুন্লি সব? 

মনো । হ্যা হুজুর । 

প্রদীপ। কী করা যায়, বল্‌ দিকিন? 
মনো | বলবো হুজুর ? 

প্রদীপ । হ্যা বল্‌! 
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মনো । তাহ'লে বলি হুজুর । 


প্রদীপ । বলনা! 
মনো । আমাদের থিয়েটারে তন্বী বলে একটি মেয়ে আছে। 
প্রদীপ । হ্যা আছে। 


মনো । সে হচ্ছে দীপকের স্ত্রী। 

প্রদীপ । দীপকবাবুর স্ত্রী! (হো হো করে হেসে উঠলো ) তোর 
নেশ! বেশী হয়েছে মনোহর ৷ মাথায় জল দিয়ে আয় গে যা । দীপক 
বিয়েই করেনি । 

মনো । লোকে তাই জানে বটে, কিস্তু ঘটনা তা নয়। সেই ষে 
অনেকদিন আগে পুলিসে তম্বীকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, দীপকবাবু সেই 
সময় থানাতে গিয়ে ওকে নিয়ে এসে বিয়ে করেন। 

প্রদীপ। ঠিক বল্ছিস? 

মনো । হ্যা হুজুর । 

প্রদীপ। আচ্ছা, তাই যেন হ'ল । তারপর বল্‌! 

মনো । দীপকবাবুকে জব করতে না পারলে ও থিয়েটার বন্ধ 
করা যাবে না । কাজেই দীপকবাবু যাতে ভেঙে পড়েন, এমন কাজ 
আমাদের করতে হবে। 

প্রদীপ । উপায়টা বল্‌! 

মনো। তহ্বীকে যদি কোনরকমে আমাদের এই বাগানবাড়ীতে 
আট্‌কে রাখা যায়, তাহ'লে সেই শোকে দীপকবাবু ভেঙে যাবে-- 
তাহ'লে থিয়েটারও উঠে যাবে । 

প্রদীপ । বহোতাচ্ছা বুদ্ধি! কিন্তু কী ক'রে তম্বীকে আন 


যায়? 
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মনো । সে ব্যবস্থাও আমি করে রেখেছি । একটি লোককে এনে 
রেখেছি, তার সঙ্গে কথা বলুন। সেই সব ক'রে দেবে। 
প্রদীপ । নিয়ে আয়। 


মনোহর ভিতরে গিয়ে একটি লোককে নিয়ে ঢুকলে! । লোকটি 
ঘরে ঢুকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলো । লোকটির বয়স 
হবে বছর ষাট! গোঁফ আগাগোড়া পাকা । 
চুলগুলে। কাচাপাকা। 


প্রদীপ। কী নাম তোমার ? 
লোক । আজ্জে গঙ্গাধর বলে সবাই ডাকে । 
প্রদীপ । তা ভাল! কী করতে হবে, তা মনোহরের কাছ থেকে 


শুনেছ বোধ হয়? 

গঙ্গা । আজে হ্যা। 

প্রদীপ । কী ভাবে কী করবে__একটু বলতো দেখি । 

গঙ্গা । পরশু-_সুভদ্রাহরণের ওপ নিং-এর দিন। 

প্রদীপ । পারবে ? 

ণঙ্গা। আশীবাদ করবেন । 

প্রদীপ। ভাল। কী দিতে হবে তোমাকে? 

গঙ্গ৷ । এ সব কাজে বড় ঝকমারী। হাজারের নীচে করি না। 
তবে আপনি এক থাপ্পড় মারবেন । 

প্রদীপ। বেশ। আমি তোমাকে পাঁচশো টাকাই দেবো । 
তাহ'লে তুমি কাজ করবে কবে? 

গা । পরশু । 

প্রদীপ। বেশ। পাকা। 
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গঙ্গা । আর একটা কথা বলবে হুজুর ? 

প্রদীপ। বলো। 

গঙ্গা। এসব ব্যাপারে, আমি পুরো! টাকা হাতে না নিয়ে কাজ 
করি না। কিন্ত-_হুজুর বনেদী ঘরের ছেলে, আপনার কাছে আর 
--তবে হ্যা, কিছু খ্যাডভান্সো-_ 

প্রদীপ । বেশ! কত চাই? 

গঙ্গ। ! শ" আড়াই দিন । 

প্রদীপ। তুমি একটু বোসো। আমি তোমাকে আড়াই শো 
টাকা এনে দিচ্ছি 

গঙ্গা! যাচ্ছে। 

প্রদীপ ভেতরে গেল। মনোহর গুটি-গুটি এগিয়ে গেল। 

মনো । হয়ে তো গেল ব্রাদার । বলি, আমার কথ! মনে 
আছে তো? 

গঙ্গা । বাঃ! মনে থাকবে না কী রকম? তোমার জন্যেই তো 
বলতে গেলে-! তা শতকরা তেত্রিশ টাক! তিন আনা ক'রে না 
নিয়ে ত্রিশ ক'রে লাও! 

মনো । বেশ। তাই না হয়নেব। কিন্তু আবার বলছি গঙ্গা, 
আগুন নিয়ে খেলা করতে নামছো ! হু'সিয়ার ! 

গঙ্গা। আরে লাও! হাতী ঘোড়া! গেল তল, ভেড়। বলে 
কত জল । 

মনো । না না, ঠাট্রাী নয়। তন্বী মনীষার বোন। বাংলা 
থিয়েটারে মনীষার মত বাঘিনী এখন একটাও নেই । যদ্দি জানতে 
পারে, তবে তোমার কল্জে ছি"ডে কুকুরকে খাওয়াবে | 
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গঙ্গা । খালি খালি ভয় দেখাচ্ছো কেন ভাই ! 

প্রদীপের প্রযেশ। তার হাতে টাকা । 

প্রদীপ । এই নাও তোমার আড়াই শো টাকা । কীভাবেকী 
বন্দোবস্ত হবে- বলো ! 

গঙ্গা । হুজুর, আপনার গাড়ী আছে তে? 

প্রদীপ । হ্যা। 

গঙ্গা । ব্যস। মনোহরকে ড্রাইভার সাজিয়ে গাড়ীখানা৷ একবার 
রাত্রি ৯টার সময়ে থিয়েটারের থেকে দূরে পাঠিয়ে দেবেন। কোথায় 
গাড়ী থাকবে, আমি মনোহরকে বলে দেব, আর কী কী করতে হবে, 
তাও আমি মনোহরকে বলে দেব । 

প্রদীপ । ভাল কথা। 

গঙ্গা । তাহ'লে আসিন্্জুর। পাতোগ্লেনাম ! 

প্রদীপ । এস। 

গঙ্গা। এস মনোহর । আমি তোমাকে এই ব্যাপারটা ভাল 
ক'রে বুঝিয়ে দিই । 

মনো । যাব হুজুর ? 

প্রদীপ । যাও! 

মনোহর ও গঙ্গা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । ঘরে তমসা নামী একটি 

ভদ্ত্রকুমারীর একটি তৈলচিত্র টাঙানে| ছিল। প্রদীপের 
তখন নেশ! হ'য়েছে। সে তমসার ছবির 
দিকে চেয়ে বললো-_ 

প্রদীপ । তমসা দেবী! তুমি বড় চালাক না? তুমি ভেবেছ 

যে চুপি চুপি দীপককে বিয়ে করবে-_আর আমরা কেউ জানতে 
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পারবো না। তোমার ওই মিষ্টি মিষ্টি কথায় জগৎ ভূলতে পারে, কিন্ত 
প্রদীপ ভুলবে না। সুন্দর মুখ! তোমার ওই মুন্দর মুখে আমি 
চাবুক মেরে ঠাণ্ডা ক'রে দেব । 


হঠাৎ দেয়ালে টাঙানো হাশ্টারট] নামিয়ে নিয়ে সপাসপ, ক'রে 
উন্মাদের মতো চাবুক মারতে লাগলে! তমসার 
ছবিতে । আর বলতে লাগলো।'"' 
এবার কোথায় যাবে তুমি? প্রদীপ চৌধুরীর চাবুক প্রেম মানে 
না, স্লেহ মানে না, কিছু মানে না । বেইমানী দেখলে সে চাবুক মেরে 
সুন্নর মুখকে রাস্তায় নামিয়ে দিতে পারে__ 


হঠাৎ নেপথ্যে হেঁহে-হে-হে শবে দুঃখদহনের হাসি শোনা গেল | 
প্রদীপের হাতের চাবুক হাতেই থেকে গেল। সে যেন 


একটা অজানিত ভয়ে থর-থর করে কেপে 
উঠলো । তবু ভয়ে ভয়ে বললো 
প্রদীপ। কে? 


নেপথ্যে । আমি বাবাজী, আমি ! 
প্রদীপ । ভেতরে এস। 
ছঃখদহুন প্রবেশ করলো । তাকে দেখে যেন পাথর 
ূ হয়ে গেল প্রদীপ । বললো-- 

প্রদীপ । তুমি এখানে ! 

হুখ। মৃকং করোতি বাচালং পঙ্থুং লঙ্ঘয়তে গিরিম্‌। তোমার 
জন্য বাবাজী কোলকাতা আস! কী ছার, আমি সাগর লঙ্ঘন করতে 
পারি। 

প্রদীপ । কবে এসেছ তুমি ? 
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ছুঃখ। তা” আজ দিন চারেক হবে। কিন্তু শুধু আমি কেন 
বাবাজী, “আমরা” এসেছি-_ 

প্রদীপ। ও! কী চাও? 

ছুঃখ। সেই এক চাওয়।। তোমার কাছে সেই সনাতন 
চাওয়া । আদি ও অকৃত্রিম । তোমার প্রসন্নত। । নইলে এই বৃদ্ধ 
বয়সে কর্তাই বা আসবেন কেন কোলকাতায়, বৌরাণীই বা আববেন 
কেন? আর আমিই বা হন্যে হ'য়ে তোমার জিকানার জন্ত ঘুরে 
মরবো৷ কেন? 

প্রদীপ । কোথায় পেঙগে এই ঠিকানা ? 

ছুখ। সে এক মজার ব্যাপার বাবাজী । প্রথমে গেলুম 
থিয়েটারে, সেখানে প্রকাশ বলে এক ভদ্রলোক তামাসা না তমসা 
নামে একটি মেয়ের ঠিকানা দিলে, সেখানে গিয়ে শুনলান-_ তুমি 
আজকাল সেখানে যাও না। সেখানে সে মেয়েটি মনসা না মনীবা 
নামে একটি মেয়ের ঠিকানা দিলে, সেখানে গিয়ে দীপক নামে একটি 
ছেলে তোমার এই ঠিকানা দিলে । 

প্রদীপ । দীপক তোমায় এই ঠিকানা দিয়েছে? দীপক 
দিয়েছে? দীপক? 

দুঃখ । এই দেখ। তার ওপর রাগ ক'রে লাভ নেই বাবাজা। 
সে অতি উৎকৃষ্ট ছেলে, খাসা ছেলে। শুধু নামটাই একটু যা! 
বেয়াড়া! যাই হোক, চলো ! 

প্রদীপ। কোথায়? 

ছুখ। কোথায় আবার! দাছুর কাছে! 

প্রদীপ। আজ তো আমার সময় নেই! 


বিশ বছর আগে ২৯ 


ছুঃখ। তা বললে কি চলে বাবাজী? সময় ক'রে নিতে হয়! 
আমি এতদূর থেকে বুড়ো মানুষ হাপাতে হাপাতে এলুম, আর তুমি 
বললে-সময় নেই । তা হয় না বাবাজী । চলো! 


এই বলে প্রদীপের হাত ধরলো । প্রদীপ এক ঝটকায় 
হাত ছড়িয়ে নিয়ে চাদরখানা টেনে গায়ে জড়িয়ে 
নিল। পরে ছুঃখদহনের অন্ুগমন করলো । 


চতুর্থ দৃশ্য 
প্রদীপের দাছু যদ্বুপতির ঘর । একজন বোষ্টম বসে গান গাইছিল, 
যছুপতি গান শুনতে শুনতে তামাক খাচ্ছিলেন 
পেছনে বিশ্বস্ত বৃদ্ধ চাকর নিতাই দাড়িয়ে 
্াড়িয়ে বাতাস করছিল | 
যছু। নিতাই ! 
'নতাই । আজ্ছে ! 
বত্র। বাবাজীকে চার আনা পয়স দিয়ে দে। 
নিতাই। যাজ্ঞে। 
নিতাই চার আনা পয়সা ভিখারীকে দিয়ে দিল। তারপর 
ফিরে এসে আবার বাতাস করতে লাগলো। 
যছ্ব। নিতাই! 
নিতাই । আজ্ে! 
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যহু। গিলেছ কিছু? 

নিতাই। আজ্ঞে? 

য। বলি গিলেছ কিছু? গলাধঃকরণ করেছো? 

নিতাই । আজ্জে হ্যা। 

যছ। তা করবেন বৈকি! খাওয়ার বেলায় বেশ পরিপাটি । 
ছুবেলা ছুধ, ঘি, দই, রাবড়ি লেগেই আছে, শুধু কাজের বেলায় ঢু ঢু । 
কী বলো? 

নিতাই । আজ্জেঙ্থ্যা। 

যছু। কেন? আজ্ঞে হ্টা কেন? কাজকর্ম কি তোমার মন 
দিয়ে করতে ইচ্ছে করে না? ব্যাটা হারামজাদ।__শুয়োর_-পাজী 
_নচ্ছার_ড্যাম! দেব বাড়ী থেকে দূর ক'রে । দূর হ'রে যা। 
এখুনি দূর হ'য়ে যা! (নিতাই যেতে উ্ত ) কোথায় যাচ্ছিস? 
বাতাস কর্‌! তামাক দে! 


নিতাই ফিরে এসে বাতাস করতে লাগলো । 


যছু। নিতাই ! 

নিতাই। আজ্ে ! 

যছ। ছুঃখদহনটাকে পাঠানো কি ঠিক হ'ল? ওর এই বুড়ো 
বয়েস-** 

নিতাই । আজ্জে হ্যা, তাতো বটেই। 

যছু। আজ্ঞে হ্যা তাতো বটেই, কেন? তোমার নিজের কী 
কোন শ্বাধীন মতামত নেই? সবটাতেই গণ্তায় আগ্ডা দিতে হবে? 
ব্যাট! হতভাগা--পাজি _নচ্ছার-_ড্যাম--ননসেন্স! বেরিয়ে যা, 
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বেরিয়ে যা আমার সামনে থেকে- চল্লি কোথায়? বাতাস কর্‌! 
তামাক দে! 


নিতাই ফিরে এসে তামাকের নলটি তুলে দিল। যদুপতি 
কিছুক্ষণ তামাক টানলেন-_ 


যব । আচ্ছা নিতাই! 

নিতাই । আজ্ঞে ! 

য্ব। আচ্ছা ধর! প্রদীপবাবু এলেন না! ধর! তাহ'লে 
কোর্টে এমন একটা দরখাস্ত কর! যায় না যে-_-ঘরে সোমত্ত একটা 
বউ ফেলে রেখে বাবু কোলকাতায় ফুতি ক'রে বেড়াচ্ছেন__-ওকে 
পুলিস দিয়ে ধরে এনে ঘরে তালাচাবী বন্ধ ক'রে রাখা হোক্‌ ! 
হয় নাঃ 

নিতাই । আজ্ঞে, হয় বোধ হয়| 

যব! বোধহয় কেন? বঙ্গি, বোধহয় কেন? তুমি কী এমন 
তালেবর এলে যে বিজ্ঞের মত বোধ হয় বলছো! দূর! দূর! ছৃচক্ষে 
দেখতে পারিনে হারামজাদাকে | দূর হ'য়ে যা! এখুনি যাঁ 1, 
চল্িযে! তামাক দে! বাতাস কর্‌! 


নিতাই ফিরে এসে বাতাস করতে লাগলো, এমন সময় 
একজন চাকর ঢুকে বললো-_- 


চাকর । আপনার খাবার দেওয়া হ'য়েছে। 

যছু। এই যেযাই! নিতাই! 

নিতাই। আজে ! 

যদু। আজ সকালে বাজার গিয়েছিল কে? 

নিতাই । আজ্ঞে তা ঠিক আমি বলতে পারলাম না । 
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যছু। কেন বলতে পারলে না? বলি, কী এমন রাজকাে ব্যস্ত 
ছিলে তুমি যে, দয়া ক'রে এ খবরটুকুও রাখতে পারো না? দূর হয়ে 
যা আমার সামনে থেকে । দৃর-হ__এখুনি দূর-হ । কোথায় 
যাচ্ছিস! রাগ আছে বোল আনা, কাজের সঙ্গে দেখা নেই । এদিকে 
আয়। বাতাস কর্‌! তামাক দে! 

নিতাই পাখা রেখে চলে যাচ্ছিল-ফিরে এল আবার । 

যু। যাই হোক, তোকে আমি রাখবো না। কাল সকালে 
উঠে চলে যাবি তুই ।--.বুঝলি? 

নিতাই । আজ্জে হ্যা । 

যছু। খেয়ে যেও যেন দয়া করে । রাগ ক'রে না খেয়ে গেলে 


আমার সংসারে আবার অলক্ষ্মী লাগবে । তোমার তাতে ভারী মজা । 
দাড়াও আগে খেয়ে আসি; তারপর হচ্ছে তোমার ব্যবস্থা ! 


ধীরে ধীরে ষছুপতি চলে গেলেন । নিতাই পাখা রেখে 
হাসলো । বাইরে থেকে ছুঃখদহন ও প্রদীপ 
প্রবেশ করলো । 


প্রদীপ । এ আমাকে কোথায় আনলে তুমি ? 

ছুঃখ। ঠিক জায়গাতেই এনেছি বাবাজী । রাগ করবারও কিছু 
নেই, ছুঃখ করবারও কিছু নেই । যে কর্তব্য তুমি স্বেচ্ছায় ভূলেছ, 
আমি তাকে মনে করিয়ে দিলাম । 

প্রদীপ । তুমি একটা স্কাউনড্রেল ! 

দুঃখ । তা তোমাদের সংসারে সারাজীবন অন্নজল খেলাম। 
তোমাকে এইটুকু বেলা থেকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছি । 
কাজেই এইটুকু প্রাপ্য পাব বৈকি ! 
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প্রদীপ। তোমাকে হান্টার পেটা করা উচিত | 

ছুঃখ | বনেদী জমিদারী রক্ত--এ-সব কথা চলে বাবাজী । 
আমি ওতে কিছু মনে করবো না। কিন্তু তুমি বাবাজী রাগ ক'রে 
বৌরাণীকে ত্যাগ ক'রে যে চলে গেলে_তার অপরাধ ? 

প্রদীপ। ু"টে-কুড়েনীর বেটি রাজরাণী হয়েছে, অপরাধ তার 
কেন হবে, অপরাধ আমার | 

ছুঃখ। মাথা ঠাণ্ডা ক'রে একটু ভেবে দেখ বাবাজী । তোমার 
দাদামশায়ের সম্পন্তি কত্তাবাবু তোমাকে দেননি,তিনি কি অন্যায় 
করেছিলেন বলে মনে কর? 

প্রদীপ । একশোবার অন্তায় করেছিলেন । 

ছুঃখ। মোটেই না। যে টাকা নিয়ে তুমি কোলকাতা এসে 
বসেছিলে-_সে টাকা উড়িয়ে দিতে "তামার ছু'বছরের বেশী লাগলো! 
না। এর ওপর যদি আবার দাছুর টাকা যোগ হতো-_তাহ'লে আর 
রক্ষে ছিল না। যাই হোক. এলে যখন দয়া ক'রে বাবাজী, তখন 
একটু বোস, আমি বৌরাণীকে খবর দিই। তিনি আনুন, তার 
সঙ্গে ছুটো কথ বলে তুমি চলে যাও, আমার দায়িত্ব থেকে আমায় 
মুক্তি দাও । 

প্রদীপ । আমি কারো সঙ্গেই দেখা করতে পারবো না । তুমি 
মতলব ক'রে এখানে নিয়ে এসেছ না? 

ছুঃখ। তোমার নিজের বাড়ীতে তুমি আসবে-_এর মধ্যে আমার 
মতলবের কোন কথা উঠতে পারে না । আমি কে বাবাজী, আমি 
কেউ নয় । আমি নুন খেয়েছি তোমাদের । 

[হঠাৎ ঘছুপতির প্রবেশ । 
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যছ। কার গলার আওয়াজ ছুঃখদহন? একি ! তুমি কখন 
এলে ভাই? বাইরে কেন? ছুঃখ, ওকে ভেতরে নিয়ে যাও। ওরে 
নিতাই, দিদ্দিরাণীকে একটা খবর দে প্রদীপ এসেছে । 

প্রদীপ । না, আমি বসতে পারবো না। হঠাৎ লোক পাঠিয়ে 
আমায় ধরে আনানে! হ'ল কেন, আমি সেই কথ জানতে চাই। 

যর । এট! তোমার বাড়ী । 

প্রদীপ। না আমার বাড়ী নয়। 

যছু। তবে কার বাড়ী? 

প্রদীপ । তোমার | 

যছ। আমার কে আছে? 

প্রদীপ । কেন? তোমার বৌরাণী আছে । 

যছ্ব। বৌরাণী কি আমার না৷ তোমার? 

প্রদীপ। তোমার । 

যব । চমৎকার কথা। তুমি আনলে বিয়ে করে বউ ঘরে, সে 
হয়ে গেল আমার সম্পত্তি? অবিশ্যঠি সে রকম বয়স থাকলে তোমার 
সঙ্গে ডুয়েল লড়তে না হয় রাজী হতাম । 

প্রদীপ । ইয়ারকী রাখো । আমি তোমাদের হ্বণ করি। 
তোমার নাতবৌকে ঘৃণা করি। তোমার গোটা বংশটাকে আমি 
ঘুণা করি। 

যছ। ঈশ্বরকে ধন্তবাদ যে আজ তোমার বাবা বেঁচে নেই। 
থাকলে দে হয়তো তোমার কথায় পুলকিত হতো । যাই হোক, 
একটা কথ! তোমাকে বলি। থিয়েটার করতে এসে যত সম্পত্তি 
তুমি বিক্রি করেছো, তার সবগুলিই নাতকৌ কিনে রেখেছেন । 
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সে সব এসে তুমি নিজের হাতে নাও, এই তার অনুরোধ । আমি 
বুড়ো হয়েছি। কবেযে ডাক আসবে, জানি না। এখন থেকে 
যদি-_ 
প্রদীপ । তোমার সম্পত্তির মুখে আমি লাথি মারি। আমি 
বরং ভিক্ষে করে খাব, তবু তোমার সম্পত্তি নেবো না । 
চলে যেতে চাইল । ছুঃখদহন বাধা দিল। 
হখ। আহা! রাগ ক'রে চলে যেয়ো না বাবাজী, কথা শোন ! 
প্রদীপ । সরে যাও, গায়ে হাত দিয়ো না বলছি। 
ছুঃখ। বাবাজী ! 
প্রদীপ । শা আপ. ইউ সোয়াইন্। আবার তোমার সঙ্গে 
দেখা হ'লে আমি কুকুরের মতো গুলী ক'রে মারবো । 
ছংখদহনকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে প্রদীপ চলে গেল। যছুপতি 
ধীরে ধীরে তাকে ওঠালেন । ব্ললেন-_ 
যু । ছেলেবেলা! থেকে কোলে-পিঠে ক'রে মানুষ করেছিলে, 
--এবার পেলে তার পুরস্কার ! 
যদ্ুপতি ও ছুঃখদহনের চোখ দিয়ে জল পড়ছিল । 


পঞ্চম দৃশ্য 


মায়ামঞ্চ থিয়েটারের গ্রীণরুম | সারি সারি কাঠের পাটিশ(ন-করা ঘর। 
তার মধ্যে বসে ছেলেরা মেক-আপ, করছে । নেপথ্যে 
ব্যাকৃগ্রাউও কন্শার্ট বাজছে । লোকজন যাতায়াত 
করছে । দীপক বসে মেক-আপ, করছে। 
প্রকাশ প্রবেশ করলো । 


প্রকাশ। দীপক! 

দীপক। এই যে বস্‌। 

প্রকাশ। দেরী কত তোমার? 

দীপক | হয়ে গেছে আমার । 

প্রকাশ । তাড়াতাড়ি করো ৷ তাড়াতাড়ি করো । প্রথম সিনেই 
তোমার ঢোকা । 

দীপক। দ্বিতীয় সিনে কখনই ঢুকবে! না। দেখে নিও। 

প্রকাশ । তমস! আর প্রদীপ থিয়েটার দেখতে এসেছে । 

দীপক। ছুটে ফুলের মালা পাঠিয়ে দাও । 

প্রকাশ । যাঃ! 

দীপক । যাঃ কেন? পুরোনো বস্‌ এসেছে । তাকে অভ্যর্থন। 
করো । খাবার-দাবার পাঠিয়ে দাও ! 

প্রকাশ। সেযা করবার করছি। তুমি তাড়াতাড়ি সেজে নাও। 
আমি বোর্ডে গেলাম । 

দীপক । ঠিক আছে। 
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প্রকাশ। এখন দয়া করে স্টেজে না আসেন, তাহ'লেই 
বাচি। 

দীপক । এলেই বাঁ! 

প্রকাশ চলে গেল । গোপাল নামে একটি অভিনেতা 
প্রবেশ করলো-__ 

গোপাল। দেখতো দীপকদা ! আমার মেকৃ-আপট! যাদব 
সেনার মতো হ'য়েছে কিনা ! 

দীপক। বাংল! দেশটাকে কি তুই পাগল গারদ ঠাউরেছিস্‌ 
গোপাল? চীনেম্যানদের মতো! মেক-আপ. করেছিস্‌ কেন? 

গোপাল । একটা! ষ্টাণ্ট-__ 

দীপক। চীনে সেজে যাদব সেনার স্টান্ট । যা ভাল ক'রে মেক- 
আপ. ক'রে আয়! 

গোপাল । হায়রে ছুখিনী বাংলা দেশ। আমার মেক-আপের 
মহিমা কেউ বুঝলে। না । 

দীপক । কেউ বুঝবে না। সেজে আয় তুই । 

গোপাল চলে গেল । দীপক মাথায় মুকুট পরে বেরিয়ে 
যাবে, এমন সময় একজন লোক ঢুকে বললো-_ 

লোক । ড্রপ উঠতে দেরী হবে দীপকদ! ! 

দীপক । কেন রে? 

লোক। প্রকাশদা বললেন--মনীষাদ্ির মেক-আপ হয়নি 
কিন। ! 

দীপক। আ মোলো যা! কী হ'ল আবার তার? 

লোক। জানি না। 
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দীপক। আমি জানি রে ভাই। ওই যে তমসা এসেবসে 
আছে বক্সে, ওই মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে । যা তুই। 

লোক । আমি ডাকবো আপনাকে । 

দীপক । ঠিক আছে। 

লোকটি চলে গেল। দীপক চুপ করে কেবিনে বসে মদের 
বোতল খুললো । হঠাৎ ছুঃখদহনের প্রবেশ । 

ছুঃখ । একি গোলকধশাধারে বাবা! এযে সবই কাঠ। কোন্‌ 
দিক দিয়ে বেরোব? 

দীপক | কি ছুঃখদহনবাবু? আনুন, আস্মন ! 

ছুঃখ। কে, ছিপদ বাবাজী ! হ্যা বাবাজী! তোমাদের থিয়েটার 
দেখতে এলুম । তুমি ওকি খাচ্ছে বাবাজী? মদ? 

দীপক । হ্যা! 

ছুখ। তা ভাল-ভাল। মদ খাওয়া ভাল। মূলে সেই 
মহামায়ার খেল! বাবাজী । নইলে তোমাকেই বা থিয়েটার করতে 
এসে মদ খেতে হবে কেন? আর আমাকেই ব1 এই বুড়ো বয়সে 
থিয়েটার দেখে মরতে হবে কেন? 

দীপক । তাতো বটেই । 

ছুখ। আচ্ছা, আমি তাহ'লে যাই বাবাজী । থিয়েটার দেখি 
গে। আবার আসবো । 

দীপক । হ্যা। প্লে শেষ হ'লে দেখা ক'রে যাবেন। 

ছুখ। নিশ্চয় আসবো । আজ যে এখানে বড় মজার খেলা 
হবে। স্ুভদ্রাহরণ। না বাবাজী? 

দীপক । হ্যা। 
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ছুঃখ। যাকৃ। হরণটা এখন নিহিদ্ধে হ'য়ে গেলে বাচি। 
ছঃখদহন চলে গেল। নেপথ্যে বেল বাজলো । 
লোক পুনরায় ঢুকলো । 
লোক। দীপকদা ! ড্রপ উঠেছে। 
দীপক। চল্‌! আমিও রেডি। 
দীপক লোকটির সঙ্গে চলে গেল । মঞ্চ ফাকা। 
অন্ধকার 
আলে জললে দেখ গেল, দলে দলে অভিনেতারা ফিরে 
এসে মেক আপ, তুলে চলে যাচ্ছে । পরেশ নামে 
একটি অভিনেতা প্রবেশ করলে | 

পরেশ। দীপকদা ! প্রকাশদাকে দেখেছেন ? 

দীপক। নাতো! কেনরে? 

পরেশ । আমার বঙ্ড দরকার ! আজ উনি আমায় কিছু টাক। 
দেবেন বলেছিলেন । 

প্রকাশ প্রবেশ করলো । 

প্রকাশ । ওয়েল ডন্‌ দীপক-_ওয়েল ডন্‌। বাইরে আজ তোমার 
কথা ছাড়। অন্য কথ! নেই । ধন্য ধন্ পড়ে গেছে। মনে হয়__বইখান! 
কিছুদিন চলবে । আমার মনে হচ্ছে--পরেশ এখানে কেন? 

পরেশ। আপনি বলেছিলেন প্রকাশদা! আজ প্লের পরে আমায় 
কিছু টাকা দেবেন। 

প্রকাশ । আজ নয়। 

পরেশ। আজ না দিলে আমার উপায় নেই প্রকাশদা । 
ছেলেটার আজ দশ-বারো দিন টাইফয়েড । না ডাক্তার, না 
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ওষুধ পথ্য, না কিছু । আজ আমাকে কিছু না দিলে চলবে না। 
আমাকে দয়া করুন প্রকাশদা । ছেলেটা! বিনে চিকিৎসায় মরে যাবে । 

প্রকাশ। যাক মরে। গরীবের ছেলের বাচার কোন দরকার 
নেই! বাপ যার থিয়েটার ক"রে খায়, তার ছেলের আবার ওষুধের 
দরকার কী? 

পরেশ । প্রকাশদা ! 

প্রকাশ । আমি নিরুপায় পরেশ। এক পয়সা আজ আমি 
তোমাকে দিতে পারবো না। মাপ করো । 


প্রকাশ চলে গেল । পরেশ দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদতে লাগলো । 

দীপক | কী সেজেছিলি পরেশ? 

পরেশ । বিকর্ণ ! 

দীপক । তোমার দাদা ছুর্যোধন, দুঃশাসন গেল কোথায়? না৷ 
হয় কানা বাবা ধৃতরাষ্ট্রও তো ছিল। আর বিধাতারও ইয়ারকীর 
বলিহারী যাই। সাজলি বিকর্ণ। মহামান্য ভারত-সআট ধৃতরাষ্টরের 
কনিষ্ঠ পুত্র। ডাকসাইটে নিরানববুইটা দাদা মাথার ওপর, সে কিনা 
ছেলের চিকিচ্ছের পয়সার জন্য কাদছে? কী করবো বল্‌। ভগবান 
ব্যাটাকে হাতের কাছে পাওয়া যায় না। নইলে কান ছুটি মলে ঠাস্‌ 
করে গালে একটি চড় লাগিয়ে দিতুম। এই নে। 


পাঁচটা টাকা পরেশকে দিল । 


পরেশ। আপনি দিচ্ছেন দীপকদা! 
দীপক । হ্যা । আমি দিলাম। ছুর্যোধন, হুঃশাসন যেখানে হার 
মেনে গেল, সেখানে অঙ্জুনই না হয় পাঁচটা টাক দিল। 
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পরেশ। আপনি-_- 

দীপক। হ্যা। আমি দিতে পারছি এইজন্যে যে আমার ছেলের 
কোনদিন টাইফয়েড হবে না। যেহেতু আমি বিয়েই করিনি। যা 
নিয়ে বা। আজই ডাক্তার দেখাস। 

পরেশ ছুটে চলে গেল । দীপক কেবিনের আলো নিবিয়ে দিয়ে 
শুয়ে পড়লো | হঠাৎ নেপথ্যে একটি নারীকণ্ঠের চীৎকার 
শোনা গেল। দীপক উঠে বশলো। দেখলো । 
তারপর বললো__ 
সত্য সেলুকাস ! কী বিচিত্র এই ষ্টেজ! 
কিছুক্ষণ টুপচাপ। একটু পরে বাইরে গোলমাল শোনা গেল । 
দ্রুতপদে প্রকাশ ঢুকলো । 

প্রকাশ। দীপক! দীপক! 

দীপক। আর! বারে বারে কেন তুমি আমাকে ডাকে তন্বী! 

প্রকাশ । আমি তন্বী নই, আমি প্রকাশ, শীগ্গির ওগো একবার । 

দীপক উঠে বসলে! | 

প্রকাশ । তন্বী কোথায়? 

দীপক । তার মানে? 

প্রকাশ । তার মানে তন্বী কোথায়? থিয়েটার থেকে সে বাড়ী 
যায়নি । মনীষা! আমার কাছে এসেছিল, তমসার কাছে গিয়েছিল । 
সে পাগলের মতো কোলকাতা শহর তোলপাড় করছে। 

দীপক । কী আশ্চর্য! গেল কোথায় তন্বী? 

প্রকাশ। আমি জানি না! 

দীপক। তবে কে জানে তশ্বী কোথায়? 


৪২ বিশ বছর আগে 
নেপধ্যে। আমি জানি বাবাজী ! 
ছঃখদহনের প্রবেশ । 


হুঃখ। আমিজানি! এরা বেশ আছে বাবাজী । এর ভেতরে 
করে সুভদ্রাহরণ আর বাইরে করে তন্বী হরণ। দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখলাম কেমন কায়দা ক'রে থিয়েটারের গাড়ী থেকে অন্য গাড়ীতে 
পাচার করে দিলে? 

দীপক । কোথায় তন্বী? 

ছুঃখ। প্রদীপ বাবাজীর বাগান-বাড়ীতে । 

দীপক । সে কি!...ও! এখন তাহ'লে আমাকে এইভাবে সে 
জব্দ করতে চায়। আর নয়। অনেক সহা করেছি। আজই শেষ। 


ড্রয়ারে খু'জলো। 


দীপক। আঃ! আমাদের ষ্টেজের লাইসেন্সড. রিভলভারটা 
আবার কে সরিয়ে রাখলো ? 

ছুঃখ। তুমি কি একটা রিভলভার চাও বাবাজী ? 

দীপক। হ্যা। আছে আপনার কাছে? 

হুঃখ। আমি বাহাহ্বরপুরের নায়েব । আমার কাছে নেই কী? 


ছু” পকেট থেকে ছুটি রিভলভার বার করে একটি দীপককে দিল ! 
দীপক সেটি নিয়ে ছুটে বেরিয়ে যাবার মুখে 


হুঃখ । বাবাজী ! 
দীপক। আঃ! পিছু ডাকবেন না। বলুন ! 
ছ্ুখ। তুমি তাকে প্রাণে মারবে না কথা দাও । 
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দীপক । আপনি জানেন না সে আমার কী ক্ষতি করেছে। তবু 
আমি কথ। দিলাম এই পিস্তল দিয়ে আমি তাকে প্রাণে মারবে! না। 

শুধু ভয় দেখাবো । 
[ ছুটে বেরিয়ে গেল। 


বষ্ঠ দৃশ্ত 


প্রদীপের বাগান-বাড়ী। প্রদীপ মদে চুর হ'য়ে বসে আছে। 
সামনে গন্গ। হাতযোড় করে দ্রাভিয়ে। 
প্রদীপ । হ্যা, আমি তোমার কাজে খুব খুশী হ'য়েছি। আমি 
মনোহরের কাছে তোমার টাক। রেখে দিয়েছি । নাওগে। 
গঙ্গ!। হুজুর! আমার কাজে খুশী হ'য়েছেন তাহ'লে? 
প্রদীপ । হ্যা । খুশী হয়েছি । 
গঙা। এই আমার পুরস্কার। হুজুর, তাহ'লে আমি যাই। 
আবার যর্দি কখনে। দরকার হয়, স্মরণ করবেন --হুজুর | 
প্রদীপ । নিশ্চয় ম্মরণ করবো । কিন্তু, আশীর্বাদ করো, এ কাজ 
আর যেন আমাকে করতে না হয়! এ ভাল নয়। বন্ধুর স্ত্রী। 
গন্গ। প্রণাম ক'রে চলে গেল। মনোহর ঢুকলো । 
মনো । হুজুর! মেয়েট। বড় চ্যাভাং চ্যাভাং কথা বলছে। 
প্রদীপ । কী বলছে। 
মনো। বলছে--তোমার বাবু নীচ-ছোটলোক-__ইতর। 
আমাকে ভালোয় ভালোয় বলছি তোমরা ছেড়ে দাও-_-নইলে আমাকে 
কখনই আটকে রাখতে পারবে না । কখনই পারবে না । 
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প্রদীপ। ওরে বাপরে! আমি যে ভয়েঠক্‌ ঠক ক'রে কাপছি 
মনোহর ! ওকে ঘরে বন্ধ করে রেখে দে। খবরদার যেন বাইরে 
আসতে না পারে। শুধু খাবার দেবার সময় মালীর বৌকে বলবি-_- 
ওকে যেন খাবার দিয়ে আসে । 

মনো । যে আজ্ছে হুজুর ! 

মনোহর চলে গেল। প্রদীপ এক একা ঘরের মধ্যে 
পাঁয়চারী করতে লাগলো ৷ তারপর নিজের 
মনেই হো হো করে হেসে উঠলো | 
বললো-_ 

প্রদীপ । এইবার দীপক ! এইবার কী হয়? করো থিয়েটার ! 
তম্বীর শোকে বুক ফেটে মরো৷ এবার সবাই । ঠিক আছে। কিছুতেই 
ওকে ছাড়বো না আমি । দেখি কী হয়? জগতের সব মেয়ের প্রেম 
তুমি নেবে । আমি মানুষ নই ! 


মনোহর ছুটে ঘরে ঢুকলো । 


মনো । হুজুর ! 
প্রদীপ । কীরে! 
মনো । হুজুর ! 


প্রদীপ। কী হয়েছে? কীপছিস কেন ঠক ঠকৃক'রে? কী 
হয়েছে বল্‌ না। 

মনো । সবনাশ হ'য়েছে হুজুর । 

প্রদীপ। কী সর্বনাশ হ'ল, সেটা না বললে আমি বুঝবে! কেমন 
ক'রে? বল্‌! কীহ'য়েছে! মনোহর ! 

মনো । মেয়েটা আত্মহত্যা করেছে হুজুর ! 
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প্রদীপ। তম্বী? 

মনো। হ্যা। 

প্রদীপ। কেমন করে? 

মনো । পরনের কাপড় গলায় জড়িয়ে আত্মহত্যা করেছে। 

প্রদীপ। কী সাংঘাতিক মেয়ে রে বাবা ! পরনের কাপড় গলায় 
জড়িয়ে--আত্মহত্যা করেছে? 

মনো । হুজুর! সর্বনাশ! দীপকবাবু ! 

মনোহর ছুটে পালালো । প্রদীপ নেশার ঝৌকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে চেয়ে রইলো। দীপক প্রবেশ করলো । 

দীপক । কে আত্মহত্যা করেছে? কীগো বন্ধু? কথা কইছে! 
না কেন? বলি,_কে আত্মহত্যা করেছে? 

প্রুদীপ। তন্-_-তন্বী। 

দীপক। তন্বী আত্মহত্যা করেছে? সে কথা বলো। নইলে 
আমি বুঝবো কেমন ক'রে? কী ক'রে আত্মহত্যা করলো ? 

প্রদীপ। পরনের কাপড় গলায় জড়িয়ে-_ 

দীপক । আত্মহত্যা করেছে? বাঃ! সব কাজেই ওর কেমন 
একটা শিল্পীর ছোওয়া আছে। বাঃ! নিজের লজ্জার অর্ধ্য দিয়ে 
লঙ্জাহারীর পুজা করেছে। ফুলের মতো ফুটে উঠেছে মৃত্যু, ধুপের 
মতো! মিলিয়ে গেছে আত্মা । বাঃ! এইবার বলতো বন্ধু কেন 
তাকে গভীর রাত্রে এই বাগানবাড়ীতে এই অবাঞ্ছিত মৃত্যুটি উপহার 
দিলে? 

প্রদীপ। আমি জানতাম না দীপক 

দীপক। তুমি কিছুই জানতে না। না? দেশ থেকে তোমার 
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স্ত্রী যে এখানে এসে অপেক্ষা করছেন, তাও তুমি জানতে না? পাপের 
পসরা পূর্ণ হয়েছে তোমার। (রিভলভার বার করে ) আজ আমি 
তোমায় শাস্তি দেবো । কঠিন শাস্তি। যাতে আর জীবনে তুমি 
কোনদিন মাথা তুলে না দাড়াতে পারো-_ 

প্রদীপ। একি । দীপক! তুমি আমায় হত্য। করবে ? 

দীপক। ঠিক তাই। আমি তোমায় হত্যা করবো । তোমার 
মতো! শয়তানের পৃথিবীতে বেঁচে থাকা উচিত নয়। বন্ধুর মর্যাদ! তুমি 
বোঝ না, স্ত্রীর চোখের জল তোমার কাছে পরিহাসের বসন্ত, বৃদ্ধ দাতুর 
কাতর কান! তোমার কানে পৌছয় না, শয়তান ! 

প্রদীপ। ক্ষমা- দীপক- ক্ষমা । 

দীপক । ক্ষমার কথা বলতে জিভ কাপছে না তোমার? ক্ষমা? 
ক্ষম1! কি পৃথিবীতে এতই সুলভ? ন', ক্ষমা নেই ।__-আমি তোমাকে 
মেরে পৃথিবীকে ভারমুক্ত করবো ।-াড়াও-_ 

দীপক রিভলভার বার করে যখন প্রদীপকে ভয় দেখাচ্ছে। 
হঠাৎ একটা বন্দুকের আওয়াজ হল, প্রদীপ 
চীৎকার করে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো । 

দীপক । একি! আমি তোমাকে মেরে ফেললাম! প্রদীপ! 
প্রদীপ ! ওগো! কে কোথায় আছে? আমাকে গ্রেপ্তার করো ! 
আমি আমার বন্ধুকে হত্যা করেছি। আমি আমার বন্ধুকে হত্যা 
করেছি । 

ছুটে বেরিয়ে গেল। ছুঃখদহন ঢুকলো । 

হ্ুখ। একি! দীপকের পিস্তলে তো গুলী ছিল না । আমি 

কি তবে ভুল ক'রে-কী করলাম! আমি কী করলাম! আমি 
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হত্যাকারী! আমি হত্যাকারী! আমি আমার অন্নদাতা প্রভৃকে 
উদ্ধার করতে এসে তাকে হত্যা করেছি । ছুঃখদহন হত্যাকারী । 
নিজের গলায় রিভলভার ঠেকিয়ে গুলী করলো । লুটিয়ে 
পড়লো তার দেহ প্রদীপের গায়ে । 


শেষ দৃশ্য 


পোড়ো বাগান-বাড়ী। মোমবাতির আলো পুড়ে ছোট 
হয়ে গেছে । দাড়ি-গৌফওয়াল! দীপক চুপ 
করে বসে আছে। 
দীপক । বলে যাও বন্ধু, কে তোমায় খুন করেছিল। আমি 
বিশ বছর দ্বীপান্তর খেটে এলাম। ছুঃখদহন আত্মহত্যা করলো, কিন্তু 
তবু জানি, আমরা তোমাকে খুন করিনি। একি রহস্য! কার 
গুলীতে তুমি প্রাণ হারালে-_ বলে দাও বন্ধু! এই বিশ বছর আমি 
অনুতাপের জালায় খেতে পারিনি, শুতে পারিনি, চিন্তায় চিন্তায় আমার 
মাথার চুল শাদা হয়ে গেছে । বলে দাও"--বলে দাও 
হঠাৎ অটল এসে ঘরের জানলা খুলে দিল । ভোরের 
আলো এসে ঘরে পড়লো । 
অটল । বাইরে যাও গো । ভোর হ'য়ে গেছে ! 
দীপক উঠে ধ্লাড়ালো। তারপর আস্তে আন্তে অটলের 
কাছে গিয়ে বললো-- 
দীপক । অটল! 
অটল। কী? 
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দীপক। তুমি জানো, কে প্রদীপকে গুলী করেছিল? 
অটল। হ্থ্যা! কাল রাত্রে মনীষা বুড়ী আমাকে এসে বলে 
গেছে--সে এ দরজার পাশ থেকে গুলী করে পালিয়ে গিয়েছিল । 
দীপক । মনীষা? মনীষ। গুলী করেছিল ! 
অটল। হ্যা । 
দীপক। (রিভলভার তুলে) কোথায় মনীষা! আমি তাকে 
খুন করবো আজ । 
এই বলে সে এগিয়ে ষেতেই সুর্যের আলো! এসে পড়লো 
তার মুখে । দেখতে দেখতে সে হাটু গেড়ে জানলার 
কাছে বসে পড়লে! এবং ছেলেমান্ষের মতো৷ 
ভু হু করে কেদে উঠে দু'হাতে মুখ 
ঢাকলো। নেপথ্যে মণি পাগলীর 
খিল্‌ খিল্‌ হাসি শোনা যাচ্ছে। 


যবনিক। 


